去年的我，還是一位坐在辦公室的上班族。因為工作的關係，接觸到台灣差事劇團的《尋里山》演出文案。起初直覺地認為，「里山」應該是台灣某一座山的名字吧！直到看了文案內容後，才知道里山是一種精神，也是一個日文詞彙。
「里」是指人類聚集的村落；「山」是指大地孕育的自然場域。兩個字結合，就成為了「與人類共生的山」。而里山無形的「精神」，則是經由人類與自然長期積累的互動，而逐漸形成的智慧、生活、社群、信仰等觀念。
看到這裡，雖然人還在辦公桌的電腦前，但靈魂早就飄到宮崎駿動畫《魔法公主》的世界去了。人類與自然的互動，絕不盡是美好的、歡樂的，更多是從彼此的傷害中，找出各退一步共生的模式。
 |
| ▲越後妻有蓊鬱的稻田景色。 |
雖然最後很遺憾地沒能邀請到差事劇團，但藉由《尋里山》文案中，所帶來「越後妻有大地藝術祭」的想像，卻成為驅使我前往日本打工度假的重要因素。
來到日本後，忙著適應與摸索各種事物，例如：順練自己鱉腳的日語、摸索人與人之間的交流，以及平衡打工掙錢與體驗異國的生活模式。不知不覺，四季輪迴了一遍，又來到當初的盛夏，我也踏上了最後一趟的旅程「越後妻有大地藝術祭」。
 |
| ▲陪著我遊走各處的28吋行李箱，顏色是顯眼的Tiffany綠。 |
每位參加藝術祭的旅人，都有屬於自己的觀看重點，有些人在於藝術作品本身；有些人則是藝術作品與當地居民的互動。我的話，偏向後者但也想看看川端康成《雪國》筆下的沉默大地，簡言之，觀光取向。
 |
| ▲「穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫。火車在信號所前停了下來。」—川端康成，《雪國》 |
我想將看待「越後妻有大地藝術祭」的角度，作為本篇遊記的主軸。藉由旅人、在地居民、藝術創作者，三者各自與大地藝術祭的互動，來和大家聊聊我的觀察、感想，又或者疑惑。
▌旅人的目光—評判作品的標準
越後妻有位於新潟縣的南部，整個藝術祭的範圍約760km²，作品數量高達380件，是全世界規模最大的藝術祭。在藝術祭導覽手冊中，一再地提醒旅人，不要執著於看遍全部作品。
要在廣闊的山林間欣賞作品，對旅人來說，最在意的當屬交通工具。大地藝術祭的交通工具，主要有兩種：自駕、路線巴士(Select Bus Tour)。租車自駕彈性最大，可以欣賞到非常多的作品。但大會提供的路線巴士，也是許多外國旅客或獨自旅行者的首選。
 |
| ▲津南的路線巴士，內含暗室供旅人欣賞電影。 |
 |
| ▲路線巴士通行證，扇形排列好療癒。 |
路線巴士非常地豐富，半日行程的有6條路線；全日行程的有2條路線。我自己是選擇5條半日行程，乘著路線巴士進入越後的深山中，探索被世人遺忘的廢棄小學、古老民家。同時，也和許多共同乘車的旅人們結為朋友，並在他們身上發現了「面對作品的批判眼光」。
 |
| ▲越後妻有人口老化嚴重，不少小學相繼廢校。 |
 |
| ▲廢置的農具經日光作用後，也能孕育新的生命，呼應廢校的再利用。 |
 |
| ▲地面貼滿著銀色的詩句，校內物品騰飛於半空，彷彿時光就此凝結般。 |
大地藝術祭的旅人們，來自亞洲國家的占大多數，特別是上海、北京、香港的旅人，他們不僅是對藝文有興趣，更多人是從事藝文產業的。因為同文同語的關係，我很幸運地結識了上海、新加坡、西安的朋友們。他們大方的邀約我一同漫步於Kabakov夫婦創作的《梯田》中；又或者吃著甜筒，來場足湯浴。
 |
| ▲漫步於《梯田》中的我們，也成為旅人鏡頭下的風景。 |
 |
| ▲來自新加坡的旅人，熱情的邀約我共泡足湯。 |
旅人朋友們，面對作品輕鬆自在，卻不嘻皮笑臉。有時甚至毫不避諱地表明自己不欣賞這件作品，或是某個路線巴士的作品都不怎麼樣，浪費時間。老實說，在含蓄的日本待久了，還真的會被這席爆發性的言論給震懾住，下意識地用標準台灣腔反問：「真的假的！？怎麼說呢？」。
總覺得，喜歡藝術的人，對作品的敏銳度以及評判眼光，就像讀書般，一開始什麼都讀什麼都看，當累積一定的數量後，心中就會醞釀出屬於自己的一套見解。
 |
| ▲每隻色鉛筆，代表著世界上的各個城市。是否也包含著不同的觀點與想法呢？ |
▌在地居民的目光—視線駐足的方向
走在十日町(越後妻有市中心)的商店街上，只能用杳無人煙來形容。走了5分鐘，終於看見到了當地高中生和一對閒晃的母女，當我與他們擦身而過時，竟感受到強烈的視線。他們的眼神中並不帶有敵意，而是新奇。頭戴草帽使我看起來就是個觀光客，不論在超商、大阪燒店、街道上，總會引起當地居民的側目。 |
| ▲杳無人煙的十日町商店街。 |
 |
| ▲里山美術館的食堂內，等待餐點期間，順便借本漫畫看看。後面的大叔整個睡昏。 |
另外，還有一類當地居民的目光，是讓我深深感動，覺得那瞬間是整個藝術祭最浪漫的時刻。
巴士司機。
擔任路線巴士的司機都是當地人，他們開著車載著旅人前往各處深山，探詢作品。他們的目光並未駐足於作品，而是我們身處的大自然，那顆無名的老樹、那片廣闊的稻田，以及如母親呼喚孩子回家般的沉靜晚霞。
 |
| ▲背影小小的巴士司機，都快融入風景裡了。 |
 |
| ▲融於樹林間的作品，林舜龍《跨越國境‧絆》 |
在結束第二天最後一個作品後，司機開著車經過山腰時，速度突然變得非常緩慢。正後方的我，好奇地順著司機目光裡的後照鏡一看，那是一片藍色與紫色交融，外圍泛著橙色微光的晚霞。
那一刻對我而言，是整個藝術祭最浪漫的時刻，不是作品、不是美景，而是身為當地居民的司機，目光中所富含的情感。
 |
| ▲巴士司機目光裡的景色，但拍攝時間並非黃昏，可惜…… |
▌藝術創作者的目光—「鄉」從何去？
「大地藝術祭的作品，必須與越後妻有有所連結，是個『獨特』的存在。」越後妻有大地藝術祭創辦者北川富朗如是說。
大地藝術祭的創作者們來自世界各地，將關注的議題或自身的經歷，展現在作品中，企圖傳遞某種訊息給作品前的觀者。位於津南町的「香港House」是座兼具藝廊功能的文化交流中心。挨著牆邊的小木桌上，靜置著《農人の野望》，我將它輕輕拾起，下意識地問：「香港有『鄉』？」
 |
| ▲文化交流中心，《香港House》。 |
是的，香港有「鄉」。
只是它不同於我們聯想中的「鄉下」，而是被都市華燈隱沒的「鄉郊」。相較於前者的故鄉思源，後者則偏向城市的對立面—蓊鬱自然。許多遊遍世界各地的香港人，去過越後妻有後，都變得有點迷失。那個曾幾何時，逐漸忘去的「故鄉」，是否已消失在香港社會中。(註1)
 |
| ▲楊天帥、查映嵐，《農人の野望》。 |
第六屆大地藝術祭，香港團隊執行〈大地予我〉計畫，以反思土地價值、關注永續農業、提倡鄉土教育為中心，展開一連串的藝術行動。將香港問題帶入藝術祭，同時也向越後妻有學習和交流農法經驗。
來自香港的農夫，揮動鋤頭，播灑種苗，將汗水滴滴注入越後妻有的土地上。這是場藝術行動，也是種生活實踐。
 |
| ▲林舜龍，《跨越國境‧絆》。 |
▌後記
旅行期間，每天乘著路線巴士穿梭山林間，追尋著被「刻意」散落各處的作品。曾想過，在這380件作品中，一定有作品是在整個藝術祭裡，沒有任何人去看。甚至到藝術祭結束後，人們將作品回收保管時，會不會又遺落了它呢？
 |
| ▲Ann Hamilton，《Air for Everyone》 |
我認為，就算有件深藏於山間的作品，旅人們未曾到訪過它，但在附近耕田的農民卻會每天經過它。農民或許對這件作品不理解，甚至不怎麼喜愛，但在這51日的朝夕相處下，它的形象將植入農民記憶中，進而產生某種情感。
 |
| ▲林舜龍，《跨越國境》。中間那道門，象徵聯繫台灣農村文化的入口。 |
目光中的越後妻有大地藝術祭，是由許多無法被「量化」的情感所組成。外界無法準確地評斷它的好與壞，這只能是參與其中的個體們自行的評斷。
有機會的話，我想再次重返越後妻有，看看她披著雪白的容顏。
※註1：本段參考自楊天帥、查映嵐，《農人の野望》。
沒有留言:
張貼留言